Чат дома появился, когда меняли трубы на втором этаже и нужно было предупредить всех о перекрытии воды. Создала его Татьяна Сергеевна с третьего, очень ответственная, всегда первая узнавала расписание коммунальщиков. Первые месяцы в чате писали по делу — отключили воду, привезли посылку, не работает домофон, ищут хозяина машины, перекрывшей выезд.
Алла вступила в чат сразу после переезда, и ей нравилось, что соседи такие внимательные друг к другу. Она писала, когда видела забытую коляску в подъезде. Отвечала, если кто-то спрашивал про хорошего сантехника. Чат казался полезным, почти соседским в хорошем, старом смысле слова.
Перемена началась с одной фразы от Светланы из седьмой квартиры. «Видела, что у Аллы из двенадцатой опять гости до полуночи. Машина чужая стояла под окнами». Никто не отреагировал, и Алла тоже промолчала — может, просто заметка, мало ли.
Через неделю появилось продолжение. «А кто это к Алле приезжает на синей машине каждый вторник? Хочу понять, не сдаёт ли она квартиру посуточно, у нас же не гостиница». Алла ответила спокойно, что это её друг, не их дело. В чате на секунду стало тихо, а потом кто-то поставил лайк сообщению Светланы.
Дальше пошло по нарастающей. Светлана начала фиксировать, кто во сколько приходит домой. Кто-то поздно — «странно для семейного человека». Кто-то с цветами — «интересно, по какому поводу». Она писала это с улыбающимися смайликами, как будто шутит, но шутки повторялись слишком регулярно, чтобы быть случайностью.
Алла стала замечать, что после каждого её визита кого-то домой в чате появлялось обсуждение, кто это был и зачем. Один раз Светлана написала прямо: «Алла, у вас всё в порядке в семье? Просто переживаю, замечаю разных мужчин у подъезда». Под сообщением — три смайлика и реакция ещё двух соседок.
Алла сначала отвечала вежливо. Потом перестала отвечать вообще. А потом, когда Светлана в третий раз за месяц написала про «нового гостя» — на самом деле это был мастер, который пришёл устанавливать кухню — Алла поняла, что это уже не соседская забота, а что-то другое.
Она сделала скрины всех сообщений за два месяца, где упоминалось её имя, и отнесла их не в чат, а к Татьяне Сергеевне напрямую, как к создателю группы. Та прочитала молча, нахмурилась, потом написала в общий чат короткое сообщение: «Этот чат для коммунальных вопросов. Обсуждение личной жизни жильцов и гостей — это уже не информирование, а слежка. Прошу прекратить, иначе буду удалять из группы».
Светлана попыталась отшутиться, написала «можно подумать, я что-то плохое сказала», но поддержки не получила — наоборот, ещё двое соседей написали, что им тоже было неприятно читать такие комментарии про себя.
Алла больше не получала сообщений про гостей. А через месяц, встретив Светлану у подъезда, та сухо кивнула и прошла мимо — без единого слова про синие машины.