Матвей Ильич работал почтальоном в маленьком городке уже сорок лет. Он знал каждого жителя, каждую собаку и каждую скрипучую калитку.
В то утро он сортировал корреспонденцию, как обычно, раскладывая письма и газеты по стопкам. Вдруг его взгляд зацепился за плотный белый конверт. На нем не было марки. И обратного адреса тоже. Только крупными печатными буквами было выведено: «Матвею Ильичу. Лично в руки».
Старик нахмурился. Он вскрыл конверт. Внутри лежал сложенный вдвое тетрадный листок.
«Дед Матвей, это я, Сережка с пятой квартиры. Я знаю, что ты читаешь это письмо во вторник утром. Сегодня вечером, ровно в 19:00, к тебе в дверь позвонят. Не открывай. Что бы ты ни услышал — не открывай дверь. Если откроешь — мы оба погибнем. Спрячь письмо и никому не показывай».
Матвей Ильич почувствовал, как по спине пробежал холодок. Сережка? Тот самый вихрастый мальчишка-сосед, который вечно пропадал в гаражах и мечтал стать механиком? Но Сережка погиб пять лет назад в аварии на мотоцикле.
Старик посмотрел на часы. Было 10 утра вторника.
Весь день Матвей Ильич разносил почту как в тумане. Слова из письма не шли у него из головы. Чья это злая шутка? Кто мог написать такое?
Вечером он запер дверь на два замка, задернул шторы и сел в кресло в прихожей, положив рядом старую охотничью двустволку.
Часы пробили 18:50. В квартире стояла мертвая тишина.
18:55.
18:58.
Ровно в 19:00 раздался резкий, требовательный звонок в дверь.
Матвей Ильич вздрогнул и схватил ружье. Звонок повторился. А затем из-за двери раздался голос. Голос, который он не слышал пять лет.
— Дед Матвей! Открой! Пожалуйста, открой, мне нужна помощь! — кричал Сережка.
Старик медленно поднялся, подошел к двери и положил руку на замок.
— Дед Матвей, умоляю! Они идут за мной! — голос за дверью срывался на плач.
Матвей Ильич закрыл глаза. Письмо жгло карман. «Не открывай. Если откроешь — мы оба погибнем».
Он вспомнил похороны Сережки. Закрытый гроб. Плачущую мать.
— Уходи, — хрипло сказал старик, не открывая дверь. — Уходи, кто бы ты ни был.
За дверью наступила тишина. А затем раздался смешок. Холодный, чужой, совсем не похожий на голос мальчишки.
— Умный старик, — произнес незнакомец. Послышались удаляющиеся шаги по лестнице.
Матвей Ильич сполз по стене на пол, сжимая ружье. Он просидел так до утра.
На следующий день весь городок гудел. Ночью банда грабителей обчистила несколько квартир в их районе. Они звонили в дверь, включали запись с голосами родственников, вырезанными из старых видео, а когда хозяева открывали — врывались внутрь. Двое пенсионеров, поверивших голосам, оказались в реанимации.
Матвей Ильич дрожащими руками достал из кармана письмо. Он перевернул листок. На обратной стороне было дописано:
«Я знаю, что ты поверил. Спасибо. Я работаю в отделе киберпреступлений в областном центре. Мы давно пасли эту банду, они используют ИИ для подделки голосов. Я знал, что они придут в наш дом, и знал, что ты всегда открываешь всем дверь. Я не Сережка, дед Матвей. Я его старший брат, Антон. Прости за этот спектакль. По-другому ты бы не поверил».
Матвей Ильич выдохнул, прижал письмо к груди и впервые за сутки улыбнулся. В окно светило яркое утреннее солнце. Жизнь продолжалась.