В приложении, через которое Лена и Денис находили семейный автомобиль на парковках, сохранялись поездки. Лена редко открывала историю. В среду искала адрес шиномонтажа и увидела, что машина по ночам пять раз ездила к старой больнице.
Денис клялся, что не брал ключи. В две из этих ночей он спал рядом. Соседская камера на площадке не показывала, чтобы кто-то выходил. Денис предложил написать в поддержку: после обновления система могла ошибиться. Лена согласилась, но выгрузила данные прежде, чем приложение исправит баг.
У больницы, закрытой три года назад, теперь работал частный склад. Лена приехала туда в обед. Охранник не узнал номер машины на фотографии. Зато сказал, что ночью иногда приезжают курьеры с коробками и никого в помещение не пускают без пропуска.
На следующий день в семейной истории появилась поездка из их дома к складу в тот час, когда автомобиль стоял во дворе. Теперь водителем значилась Лена. Она сверила время с фотографией, которую сделала утром возле машины: на стекле оставалась наклейка после мойки, никем не тронутая. В поддержке ответили шаблоном о техническом сбое.
Денис вспомнил, что старый телефон дочери до сих пор подключён к общему аккаунту. Два года назад девочка разбила экран; устройство убрали в шкаф и купили новое. В списке аппаратов телефон отображался активным. Более того, он получил имя «Маша», хотя дочь давно переименовала свой нынешний.
Они достали аппарат из коробки. Он не включался. Денис настаивал на взломе аккаунта, Лена предложила сразу сменить пароль, но перед этим открыла журнал доступа. Последняя авторизация прошла с устройства в квартире — три минуты назад.
За стеной, в комнате Маши, щёлкнул замок.
Лена дёрнула ручку. Маша открыла не сразу. Она сидела на полу у кровати с планшетом и выглядела скорее сердитой, чем испуганной. Ей было шестнадцать, и прятаться с техникой от родителей она умела лучше, чем те предполагали.
— Вы оба опять читаете мою геолокацию? — спросила она.
На планшете было открыто семейное приложение, но Маша утверждала, что не создавала поездок. Она показала родителям странные уведомления, приходившие ей уже месяц: «Ваш маршрут завершён» с адресом склада. Она думала, что отец тестирует новую функцию, потому что это он всегда ставил дома устройства.
Денис впервые сказал, что был связан со складом. Несколько лет назад он помогал владельцам выстроить систему доставки и настроил тестовые телефоны. Для экономии времени использовал личный семейный аккаунт. После увольнения доступы не закрыл. В новой системе чужие курьеры продолжали регистрировать поездки под старыми названиями устройств. «Маша» была именем тестового телефона, а не дочери.
Лена выдохнула, но не отпустила тему. В выгрузке были реальные поездки их автомобиля, которые приложение отметило правильно. Среди них — визит Дениса к складу месяц назад. Он признал, что заходил к бывшему партнёру: тот предложил подработку. Денис отказался, потому что фирма проводила доставки с нарушением договоров; никому дома не сказал, не желая обсуждать очередную неудачную попытку заработать.
Они сменили пароли, отвязали старые устройства и подали запрос на удаление данных. Лена также сохранила переписку с поддержкой: об истории перемещений их семьи могли узнавать люди, которых они не знали. Администратор склада после звонка Дениса наконец подтвердил, что несколько сотрудников пользовались тестовыми телефонами. Исправление заняло неделю.
Маша больше всего злилась не из-за слежки, которая оказалась путаницей. Пока родители искали источник поездок, они без спроса открыли её сообщения на планшете. Там были письма на курс анимации в другом городе, куда она давно хотела поступать. Лена пыталась сказать, что сейчас не об этом, но дочь возразила: для неё как раз об этом.
В субботу они сели за стол втроём. Денис рассказал, сколько денег у них в действительности, включая подработки, о которых обычно говорил расплывчато. Маша показала условия курса. Лена призналась, что начала искать улики против мужа раньше, чем спросила его прямо. Разговор был долгим, никто не произнёс волшебной фразы, после которой всем стало легко.
Через месяц Маша поехала на вступительные занятия. Родители проводили её на поезд, не требуя включить геолокацию. Денис прикрепил к чемодану бирку с их телефоном на случай потери. Маша прочитала номер, достала ручку и зачеркнула строку «владелец». Вместо неё написала своё имя.