Ключ вошёл в замок, но не повернулся. Кира попробовала второй, затем надавила плечом на дверь.
Изнутри послышались шаги.
Открыл мужчина в рабочей рубашке, с карандашом за ухом.
— Вам кого?
— Маму. Это её дом.
— Теперь мой.
Он представился Ильёй и показал договор. Дом был продан в июне. В июне мать звонила Кире из «санатория», жаловалась на кашу и говорила, что соседка поливает помидоры.
— Где она?
— В Зеленоградске. Купила квартиру. Просила передать вам машинку и коробку фотографий.
Внутри пахло штукатуркой. Обои в прихожей сняли, шкаф вынесли, но на дверном косяке остались карандашные линии: «Кира, семь лет», «Кира, десять», «Кира после лагеря».
— Это тоже просила не трогать, — сказал Илья. — Я выпилю планку, когда решу дверь менять.
Кира позвонила матери.
— Ты продала дом?
— Да.
— И решила не говорить?
— Я три раза начинала. Ты каждый раз объясняла, почему мне нельзя.
— Потому что это наш дом.
— Нет, Кирочка. Последние пятнадцать лет это был дом, в котором я жила одна.
Мать рассказала, что квартира маленькая, зато до моря двадцать минут пешком и рядом живёт её подруга. Кира слушала, рассматривая след от шкафа на стене.
— Ты могла попросить помочь.
— Ты бы помогла сделать так, как считаешь правильным. А мне хотелось сделать по-своему.
Разговор закончился обещанием созвониться вечером по видео. Илья вынес из кладовки машинку в деревянном футляре. Кира потянулась поднять её одна, но не смогла.
— Там чугун, — сказал он. — Вдвоём проще.
В мастерской матери сохранилась коробка с лоскутами. Илья не выбросил даже бумажную выкройку халата.
— Зачем вам всё это?
— Она составила список. А я не хотел начинать жизнь в доме с нарушения договора, которого нет на бумаге.
Они погрузили машинку в багажник. Кира нашла среди вещей фотографию матери на пустом балконе новой квартиры: в ветровке, с растрёпанными волосами и неожиданно довольным лицом.
Вечером мать показала ей комнаты, чайник на полу и кусок моря между крышами. Кира купила билет на ноябрь.
Через день Илья позвонил:
— Кажется, вы унесли мою рулетку.
Она нашла её в коробке с лоскутами.
— Верну на выходных.
— Я буду менять крыльцо.
— Привезу пирог.
В субботу Кира поставила пирог на подоконник и прошла к дверному косяку. Илья уже аккуратно снял планку со стены. На обратной стороне карандашом была поставлена новая дата и написано: «Сохранено».